www-somalia.com

Bók I: Arfur Öranna

Sagan: Kafli 1 - Dagurinn þegar sólin slokknaði

Sólin var loforð. Níu ára gömul vissi Deeqa þetta eins og hún vissi hljóminn í eigin nafni. Það var loforð um hlýju á þjappaðri jörðinni í húsagarðinum, loforð um að elta eðlur þar til halinn slitnaði af þeim, loforð um að heimurinn væri víður og bjartur og tilheyrði henni.

Þennan morgun var tilfinningin fyrir loforðinu öðruvísi. Hún var þyngri, mikilvægari. Svo virtist sem sólin skini aðeins fyrir hana. Móðir hennar, Amina, hafði vakið hana fyrir hanagal, hendur hennar mýkri en venjulega, rödd hennar lág og elskuleg. Hún fékk sérstakt bað með vatni sem ilmaði af akasíugrein, helgiathöfn sem virtist ekki aðeins þvo burt ryk gærdagsins, heldur sjálft barnæskuna.

Hún var klædd í nýjan guntiino, með flæðandi appelsínugulum og gylltum litum. Hann virtist ótrúlega fullorðinslegur við húð hennar. Hann skaðaði hana ögn við axlirnar, notalegur, mikilvægur núningur.

„Í dag verður þú kona, Deeqa mín,“ hvíslaði Amina, og í augum hennar var undarlegur, ákafur ljómi sem Deeqa misskildi sem hreint stolt. „Í dag er hátíðardagur.“

Hátíð. Orðið var eins og hunang og döðlur á tungu hennar. Það þýddi viðurkenningu. Það þýddi að hún væri góð. Hún rétti úr sér, þandi brjóstið og fylgdi móður sinni út í húsagarðinn, lítil drottning í fenginni kórónu úr sólskini. Aðrar konur í hverfinu höfðu safnast saman, raddir þeirra eins og fljótandi lofgjörð. Þær snertu hár hennar, nýju fötin, bros þeirra breitt og bjart. Í horni garðsins sá Deeqa ömmu sína, konu með andlit sem var fallegt kort af hrukkum, hafa umsjón með rjúkandi katli.

Og hún sá litlu systur sína, hina átta ára gömlu Öshu, gægjast út um dyragætt, með þumalinn í munninum, augu hennar stór af barnslegri undrun yfir sjónarspilinu. Deeqa veifaði henni tignarlega, fullorðinslega.

Stoltið bar hana alla leið að kofa ömmu hennar. En um leið og hún steig yfir þröskuldinn, hvarf sólin.

Loftið inni var þykkt og kæfandi, teppi ofið úr ilmi af brennandi reykelsi, soðnum jurtum og einhverju öðru – einhverju hvössu og köldu, eins og steini úr botni brunns. Brosandi andlit móður hennar og frænkna fylgdu henni inn, en brosin náðu ekki lengur til augnanna. Þau voru grímur, svipbrigði þeirra stíf af alvarlegri, helgri skyldu.

Í miðjum kofanum sat hin gamla Gudda, umskurðarkonan. Andlit hennar var enn hrukkóttara en ömmu hennar, en í því var engin mýkt, aðeins ógnvekjandi, óhagganlegt vald. Við hlið hennar, á lítilli, slitinn mottu, lá dúkbútur. Eitthvað glampaði innan úr honum.

Hunangskennt bragð hátíðarinnar varð að ösku í munni Deequ. Köld kvíðaslæða læddist upp eftir hrygg hennar. Þetta var ekki veisla. Þetta var eitthvað annað.

„Mamma?“ hvíslaði hún og sneri sér við, en hendur móður hennar, sem höfðu verið svo mildar aðeins augnabliki áður, voru nú fastar á öxlum hennar. Hinar konurnar færðu sig nær, líkamar þeirra mynduðu mjúkan, óumflýjanlegan vegg.

„Þetta er vegna hreinleika þíns, barnið mitt,“ sagði amma hennar, rödd hennar ekki lengur hlý og hrjúf eins og þegar hún sagði sögur, heldur flöt, helgihaldsleg þula. „Til að gera þig hreina. Til að gera þig verðuga.“

Orðin meikuðu engan sens. Spurningar hennar urðu að væli, síðan að gráti þegar þær lögðu hana niður á mottuna. Hendurnar sem hún hafði treyst allt sitt líf, armarnir sem höfðu haldið utan um hana þegar hún datt, voru nú hlekkirnir sem festu spriklandi líkama hennar við jörðina. Öskur hennar hófust, hávær og skerandi, en þau drukknuðu í vaxandi röddum kvennanna, söngur þeirra linnulaus alda sem barði á skelfingu hennar, drekkti henni, máði hana út.

Hún sneri höfðinu, kinnin straukst við hrjúfa mottuna, og í eitt, brennandi augnablik, sá hún dyragættina. Í henni rammaðist inn andlit Öshu, ekki lengur af undrun, heldur fölur hryllingssvipur, augu hennar tveir dökkir pollar sem endurspegluðu atburð sem hún gat ómögulega skilið en vissi, af frumstæðu innsæi barns, að var brot.

Þá færði Gudda sig yfir hana. Deeqa sá glampann aftur, lítið, bogið blað milli vanra fingra. Hún fann fyrir köldu snertingunni af einhverju blautu milli fótanna, og síðan sársauka svo algjörum, svo blindandi, að hann hafði enga lögun eða hljóð. Það var ekki skurður. Það var tortíming. Sólin hvarf ekki aðeins af himni; hún var slökkt í alheiminum. Heimur hennar, líkami hennar, sjálf vera hennar, var rifinn í tvennt af einni, hvítglóandi línu af kvöl.

Þegar hún kom aftur til meðvitundar, var það inn í heim verkjarins og ljósaskiptanna. Hún var aftur í sínum eigin kofa, kunnugleg mynstur á ofnum veggjunum grimmileg háðsglósa að því eðlilega lífi sem hafði verið stolið frá henni. Fætur hennar voru bundnir þétt saman frá ökkla upp að læri með dúkstrimlum, sem læstu hana inni í fangelsi úr eigin holdi. Eldur logaði milli fótanna, stöðug, brennandi kvöl sem pulsaði með hverjum hjartslætti.

Seinna, í gegnum móðu af hita, sá hún andlit móður sinnar, augu hennar full af vorkunn sem henni fannst eins og önnur svik. Amina bauð henni vatn, strauk enni hennar og hvíslaði að sársaukinn myndi líða hjá, að hún hefði verið hugrökk, að nú væri hún heil.

En Deeqa vissi sannleikann. Hún var ekki heil. Hún var brotin. Og í hinu dimma, þögla rými þar sem sólin hafði verið, tók ein, köld spurning að vaxa, spurning sem hún myndi aldrei þora að spyrja upphátt en myndi bera í merg og beini það sem eftir væri ævinnar: Hvers vegna?

Orðræðan: Kafli 1 - Líffærafræði glæpsins

Kafli 1.1: Meira en hefð: Að nafngreina glæpinn

Það sem kom fyrir Deequ í kofanum var ekki „menningarleg venja“. Það var ekki „vígsluathöfn“, „siður“ eða „hefð“. Að nota slíkt hlutlaust, fræðilegt tungumál er að verða samsekur í lyginni. Það er að fegra voðaverk og veita því lögmæti sem það á ekki skilið. Verum nákvæm. Verum óvægin.

Það sem kom fyrir Deequ var barnaníð.

• Það var gróf líkamsárás með banvænu vopni.

• Það voru pyntingar.

Aðgerðin er klínískt þekkt sem „kynfæralimlesting kvenna“ (Female Genital Mutilation). Alþjóðaheilbrigðismálastofnunin skilgreinir hana sem „allar aðgerðir sem fela í sér að fjarlægja ytri kynfæri kvenna að hluta eða öllu leyti, eða aðra áverka á kynfærum kvenna af ástæðum sem ekki eru læknisfræðilegar“. Henni er skipt í fjóra meginflokka, allt frá því að fjarlægja snípshettuna (Tegund I) yfir í alvarlegasta formið, innilokun (Tegund III), sem felur í sér að fjarlægja snípinn og innri skapabarma og sauma sárið saman – nákvæmlega sú aðgerð sem Deeqa og meirihluti sómalskra stúlkna þola.

En þetta klíníska tungumál, þótt nauðsynlegt sé, er einnig ófullnægjandi. Það nær ekki að fanga ásetning og pólitískan veruleika athafnarinnar.

Kynfæralimlesting kvenna er valdsglæpur. Það er yfirvegað ofbeldisverk á grundvelli kynferðis, hannað til að breyta líkama stúlku til frambúðar til að stjórna framtíð hennar, kynhneigð og félagslegu höfuðstóli. Það er kerfi feðraveldis yfirráða sem birtist í holdi og blóði. Hnífur umskurðarkonunnar er ekki aðeins verkfæri hefðar; hann er verkfæri félagslegrar og pólitískrar skipunar sem krefst undirgefni kvenna sem inngöngueyris.

Þegar ríkisstjórn bregst að vernda borgara sína gegn árásum, er hún vanræksöm. Þegar hún bregst að vernda börn sín gegn pyntingum, er hún siðferðilega gjaldþrota. Bráðabirgðastjórnarskrá Sómalíu kallar kynfæralimlestingu kvenna berum orðum „jafngilda pyntingum“ og bannar hana, en samt heldur þessi venja áfram með nánast almennri útbreiðslu og algeru refsileysi. Þetta er ekki löggjafaryfirsjón. Þetta er stórfelldur brestur ríkisins í sinni grundvallarskyldu. Hvert öskur sem gleypt er af veggjum kofa er ákæra á hendur ríkisstjórn sem hefur kosið að líta undan, ríkisstjórn sem metur meira að friðþægja hefðbundna valdsmiðlara en líkamlega heilsu helmings þjóðar sinnar.

Þess vegna verðum við að byrja á því að afklæða okkur fegrunarorðunum. Baráttan gegn kynfæralimlestingum er ekki samningaviðræður milli menningarheima. Hún er barátta gegn glæp. Deeqa tók ekki þátt í hefð; hún var fórnarlamb ofbeldisárásar, framin af ástvinum hennar undir þvingun grimmilegs félagslegs kóða, og með þöglu samþykki ríkisins. Ef við ekki nafngreinum hlutina réttum nöfnum, getum við aldrei vonast til að brjóta þá niður.

Kafli 1.2: Hinn pólitíski líkami: Hvers vegna hennar líkami?

Hvers vegna var það líkami Deequ, en ekki bróður hennar, sem var valinn fyrir þessa helgiathöfn „hreinsunar“? Hvers vegna verður kvenlíkaminn, í svo mörgum menningarheimum, að aðalvígvelli fyrir heiður, hefðir og félagslega stjórn? Að svara þessu er að skilja pólitískan kjarna kynfæralimlestinga kvenna.

Athöfnin á rætur sínar að rekja til eins, öflugs kvíða feðraveldisins: óttans við óbeislaða kynhneigð kvenna.

Í kerfi sem byggir á skýrum línum karlkyns erfða, er kynferðislegt sjálfræði konu bein ógn. Faðerni verður að vera öruggt. Ætterni verður að vera tryggt. Líkami konu er því ekki hennar eigin; hann er eign föður hennar, eiginmanns hennar, ættbálks hennar. Hann er farvegur sem karlleggurinn er fjölgað í gegnum, og hreinleika hans verður að framfylgja líkamlega og með grimmd.

Kynfæralimlesting kvenna er beinasta og hrikalegasta tjáning þessarar stjórnunar. Hún er þríþætt árás:

1. Hún reynir að útrýma löngun: Með því að fjarlægja eða skemma snípinn, aðaluppsprettu kynferðislegrar nautnar kvenna, miðar aðgerðin að því að draga úr kynhvöt konu. Rökfræðin er einföld og grimm: kona sem ekki þráir kynlíf er ólíklegri til að leita þess utan hjúskaparskyldna sinna. Hún verður „viðráðanleg“.

2. Hún knýr fram tryggð með sársauka: Líkamlegur veruleiki kynfæralimlestinga, sérstaklega innilokun, gerir samfarir að sársaukafullri og erfiðri athöfn, frekar en nautnalegri. Þetta þjónar sem frekari hindrun gegn hvers kyns kynferðislegri virkni utan skyldu til fjölgunar.

3. Hún þjónar sem opinbert eignarmark: Örvefurinn er varanleg, líkamleg sönnun þess að stúlkan hafi verið „hreinsuð“ samkvæmt reglum samfélags hennar. Það er merki um samræmi, merki um að hún sé hentugur og ógnlaus varningur á hjónabandsmarkaðnum. Óumskorin stúlka er aftur á móti talin „villt“, áhætta, líkami hennar og langanir ótamdar og því hættulegar fyrir félagslega skipan.

Þetta er ástæðan fyrir því að réttlætingar fyrir kynfæralimlestingum kvenna – að þær stuðli að hreinlæti, eða að þær séu trúarleg krafa – eru augljóslega rangar. Þetta snýst ekki um hreinlæti; þetta snýst um stjórn. Þetta snýst ekki um Guð; þetta snýst um að tryggja að menn, og feðraveldiskerfin sem þeir skapa, séu áfram einu dómarar lífs konu, líkama hennar og framtíðar.

Brestur sómölsku ríkisstjórnarinnar við að stöðva þessa venju er því brestur í að viðurkenna konur sem fullgilda og sjálfstæða borgara. Með því að leyfa að líkamar þeirra séu kerfisbundið limlestir til að þjóna feðraveldislegri félagslegri uppbyggingu, samþykkir ríkið óbeint að kona sé ekki einstaklingur með rétt til líkamlegs sjálfræðis, heldur sameiginleg eign. Sár Deequ er ekki aðeins persónulegur áverki; það er pólitískt ör, merki um undirokun hennar greypt í hold hennar með þöglu samþykki þeirra sem eiga að vernda hana.