Limlesting Deequ á níunda aldursári braut ekki aðeins hana; hún braut eitthvað innra með föður hennar, Yusuf. Mánuðina á eftir horfði hann á hinn líflega, spyrjandi ljóma í augum frumburðar síns dofna og breytast í hljóða, óttaslegna hlýðni. Hann sá hana hrökkva við snöggum hreyfingum. Hann heyrði hlátur hennar fjara út í hljóða, varkára eftirtekt. Hann var góður maður sem hafði staðið hjá og leyft glæp að eiga sér stað gegn eigin barni í nafni siðvenju, og sektarkenndin var þögnótt, kæfandi nærvera. Hann ætlaði ekki að gera sömu mistökin tvisvar.
Önnur dóttir hans, Asha, var aðeins átta ára, en hún var eldur af öðru tagi. Þar sem Deeqa hafði verið forvitin, var Asha ögrandi. Þar sem Deeqa hafði verið snjöll, var Asha glóandi af gáfum. Í henni sá Yusuf ekki aðeins vofu dótturinnar sem hann hafði glatað, heldur fyrirheit um annars konar konu. Leynilegt, örvæntingarfullt heit festi rætur í hjarta hans: hann myndi ekki láta þá slökkva þennan eld.
Baráttan hófst þegar Asha varð tíu ára. Amina, kona hans, sem þegar var undir þrýstingi frá hinum konunum, lýsti því yfir að tími væri kominn. „Við biðum með Deequ,“ hélt hún fram. „Við munum ekki gera þau mistök aftur. Asha er sterk. Það er kominn tími til að gera hana hreina.“
Yusuf hóf hljóða, örvæntingarfulla baráttu til að tefja málið. Hann beitti öllum vopnum sem faðir hafði. Hann hélt því fram að Asha væri smávaxin miðað við aldur, að langvinnur hósti sýndi að lungu hennar væru veik. Hann mútaði staðbundnum græðara til að samþykkja að líkamsbygging stúlkunnar væri of veikburða. Á hverju ári hafði hann nýja afsökun. „Eftir regntímann, þegar hún er sterkari.“ „Eftir prófin hennar, við megum ekki trufla námið.“ Þetta varð að miðlægum, óyfirlýstum ágreiningi í hjónabandi þeirra, hljóðlátri þreytistríði sem háð var um líkama dóttur þeirra. Yusuf var að sigra, en hann vissi að hann var aðeins að kaupa sér tíma.
Kraftaverkið sem hann hafði beðið fyrir kom ekki með þrumuskelli, heldur í bréfi. Starf hans sem útflytjandi krafðist þess að hann hefði tengiliði í borginni, menn sem áttu í samskiptum við erlend frjáls félagasamtök og undarleg verkefni þeirra. Einn þeirra sagði honum frá nýju, ótrúlegu og virtu tækifæri: tilraunaverkefni, samstarf milli virtan stúlknaskóla í Mogadishu og stofnunar sem kallaðist UNU-LRT á Íslandi.
Yusuf kannaði málið. Verkefnið var framtíðarsýn íslensks menntunarfrömuðar að nafni Sólveig, sem trúði því að lykillinn að framtíð Sómalíu lægi í menntun skörpustu ungu kvenna landsins. Markmið hennar var að skapa langtíma styrktaráætlun fyrir sómalskar unglingsstúlkur til að nema landgræðslu á Íslandi. En Sólveig var raunsæ; hún vissi að stúlkurnar þyrftu fyrst á djúpri og yfirgripsmikilli menntun í erlendu tungumáli og menningu að halda. Því hafði hún tryggt fjármögnun fyrir lítið „for-tilrauna“ verkefni: ein eða tvær einstaklega gáfaðar yngri stúlkur, á aldrinum ellefu til þrettán ára, yrðu valdar til að koma til Íslands, búa hjá fósturfjölskyldu og ganga í venjulegan skóla til að ná fullu valdi á tungumálinu áður en hin formlega styrktaráætlun hæfist.
Þetta var björgunarlína. Þetta var brynja. Ekki einu sinni hinn strangasti öldungur gat andmælt áliti Sameinuðu þjóðanna.
Hann kynnti hugmyndina fyrir fjölskyldu sinni sem heiðursverk, ekki ögrun. Hann talaði um hið mikla tækifæri, stoltið sem það myndi færa ættarnafni þeirra. Asha, sem nú var eldfjörug, ellefu ára gömul stúlka, greip tækifærið og gluggaði í umsóknargögnin. Hún skrifaði ástríðufulla ritgerð um hvernig endursáning akasíutrjáa gæti stöðvað eyðimerkurmyndun og bjargað beitilandi fyrir hirðingja. Umsókn hennar, studd af kennurum hennar, var óneitanleg.
Vikum síðar barst viðtökubréfið. Asha hafði verið valin. Úthlutuð fósturfjölskylda hennar í Reykjavík yrði engin önnur en verkefnisstjórinn sjálf, Sólveig, og eiginmaður hennar, Gunnar, prófessor við Háskóla Íslands.
Amina grét, slitin á milli hins gríðarlega stolts yfir afreki dóttur sinnar og skelfingarinnar við að missa hana til kalds og fjarlægs heims. Öldungarnir muldruðu vanþóknun sína, en þeir voru máttvana gegn sameinuðu afli valds SÞ og hins óhagganlega, guðsvaraða ásetnings Yusufs.
Fyrir Yusuf var þetta hljóður, djúpstæður sigur. Hann hafði ekki unnið stríð sitt við hefðina, en honum hafði tekist að skipuleggja heiðvirðan flótta fyrir dýrmætasta hermann sinn. Önnur dóttir hans myndi fara með líkama sinn og eld óskertan.
Kafli 2.1: Hið Félagslega Fangelsi og Hinn Tregi Skemmdarvargur
Til að skilja hvers vegna móðir eins og Amina myndi berjast fyrir umskurði eigin barns, verður maður að skilja vægðarlausa eðlisfræði hins félagslega fangelsis. Samfélagið er fangelsi, og rimlar þess eru ekki úr járni, heldur úr einhverju mun sterkara: slúðri, orðspori, heiðri og skömm. Í þessu kerfi er verðmæti konu og staða fjölskyldu órjúfanlega tengd samræmi hennar.
Móðirin er ekki arkitekt þessa fangelsis; hún er dyggasti vörður þess, og hún er sjálf lífstíðarfangi. Hún hefur verið skilyrt til að trúa því að múrarnir séu til verndar og að æðsta skylda hennar sé að undirbúa dóttur sína fyrir farsæla fangelsisvist. Í þessari rangsnúnu rökfræði er ást ekki tjáð með því að frelsa barnið sitt, heldur með því að tryggja að það sé fullkomlega aðlagað reglum búrsins. Óumskorin dóttir eins og Asha er ógn – öryggisáhætta sem stendur frammi fyrir endanlegri refsingu félagslegs dauða með útskúfun. Fyrir Aminu er stundlegur, líkamlegur sársauki blaðsins sanngjarnt verð til að forðast þann ævilanga, andlega sársauka að vera utangarðs. Hún bregst ekki af grimmd; hún bregst af djúpstæðum, skilyrtum ótta. Hún er fórnarlamb sem viðheldur hringrás eigin fórnarlambsvæðingar.
En þetta kerfi er ekki einleitt. Þótt karlar séu helstu ábótahafar þess, geta þeir einnig verið fangar þess, bundnir af sömu reglum um heiður og skömm. Saga Yusufs er saga hins trega skemmdarvargs. Uppreisn hans er ekki sprottin af hugmyndafræðilegri hugsjón um jafnrétti, heldur af djúpri, persónulegri sektarkennd sem gerir kostnað óbreytts ástands óbærilegan.
Hann getur ekki gert beina, frontálna árás á fangelsismúrana; það væri félagslegt sjálfsmorð. Þess í stað verður hann að vinna innan frá, nota rökfræði kerfisins sjálfs gegn því. Hann undirróar föðurlegar áhyggjur af heilsu barnsins sem sína fyrstu afsökun. Síðan notar hann föðurlegt stolt af afrekum barnsins (menntun hennar) sem sína næstu. Að lokum grípur hann til virtra, ytri yfirvalda (verkefni SÞ) sem sína endanlegu, óhrekjanlegu réttlætingu.
Markmið Yusufs er ekki sigur; það er flótti. Upphaflegt markmið hans er ekki að brjóta niður allt kerfið; það er að koma dóttur sinni út úr því. Hann er ekki að heyja stríð til að breyta reglum fangelsisins; hann er að grafa göng til að koma einum fanga til frelsis. Þetta er raunhæft, hagnýtt fyrsta skref margra innri andófsmanna. Stærri, kerfisbundna baráttan er barátta sem aðeins einhver eins og Asha, þegar hún er orðin frjáls og vopnuð nýjum verkfærum, getur háð.
Fórnarleikur Yusufs afhjúpar sprungurnar í grunni fangelsisins. Hann sýnir að karlkyns bandamenn eru mögulegir, en að það krefst oft „ásættanlegrar“ afsökunar til að ögra kerfinu. Verkefni SÞ bauð Öshu ekki aðeins menntun; það bauð Yusuf heiðvirða leið út úr ómögulegu vali, sem gerði honum kleift að vera bæði „góður faðir“ í augum samfélags síns og góður faðir í sannleika eigin samvisku.