www-somalia.com

Sagan: Kafli 3 - Hvísl í myrkrinu

Síðasta nóttin var kyrrð og kæfandi hiti. Tunglið var mjó sigð og húsagarðurinn landslag djúpra, hljóðra skugga. Deeqa, nú þrettán ára, og Asha, tólf ára, lágu hlið við hlið á svefnmottu sinni, kunnugleg þægindi sameiginlegs rýmis þeirra hlaðin yfirvofandi, ógnvekjandi veruleika aðskilnaðar.

„Deeqa?“ Rödd Öshu var lítið, þvingað hvísl, varla hljóð í hinu víðáttumikla myrkri. „Ertu vakandi?“

„Ég er vakandi,“ hvíslaði Deeqa til baka.

„Verður alltaf kalt?“ spurði Asha, einfaldur, hagnýtur ótti barns. „Mamma segir að snjórinn sé eins og inni í frysti.“

Deeqa náði að brosa smávegis í myrkrinu. „Þá munt þú klæðast hlýrri kápu. Og þú munt skrifa mér og segja mér hvort hann sé jafn mjúkur og þeir segja.“

„Ég geri það,“ lofaði Asha, röddin smá. „En... verð ég einmana?“

Deeqa teygði sig út og fann hönd systur sinnar, fingur hennar fléttuðust við fingur Öshu. „Þú munt eignast nýja vini. Þú verður klárasta stelpan í skólanum. Allir munu vilja vera vinir þínir.“ Hún kreisti hönd systur sinnar. „Og þú munt skrifa mér í hverri viku. Þú verður augu mín, og ég verð heimili þitt. Þú verður aldrei einmana.“

Þær þögðu um stund, huggaðar af loforðinu. En annað, dekkra efni lá á milli þeirra, óyfirlýstur skuggi sem hafði verið til staðar síðan val Öshu var tilkynnt. Það var Asha sem loksins gaf því rödd.

„Deeqa…“ byrjaði hún, hvísl hennar svo lágt að það næstum týndist. „…er þetta ennþá sárt?“

Spurningin var ekki óhlutstæð. Hún var ekki um menningu eða hefð. Hún var hin einfalda, nístandi spurning barns sem mundi eftir öskrum systur sinnar.

Köld skömm helltist yfir Deequ. Það var líkamleg tilfinning, samdráttur í iðrum hennar. Það var fyrsta reglan sem hún hafði lært eftir umskurðinn: við tölum ekki um það. Að tala um sársaukann var að viðurkenna skömmina. Hún dró hönd sína frá hendi Öshu.

„Því er lokið,“ sagði hún, röddin flöt og fjarlæg, veggur af lærðri afneitun. „Við tölum ekki um það. Það kemur þér ekki við.“

Kuldi raddarinnar var áþreifanlegur, og Asha hrökklaðist við í myrkrinu, ný bylgja einmanaleika skall á henni. Hún hafði farið yfir strik.

En þá brotnaði vandlega byggður veggur Deequ. Lítill, kæfður snökt laust frá vörum hennar. Hún sneri sér fljótt frá Öshu, en það var of seint. Þögnin var nú fyllt af hljóðum hljóðláts, falins gráts hennar.

Eftir langa stund talaði hún aftur, röddin þykk af tárum, ekki til Öshu, heldur út í myrkrið sjálft. „Vegur þinn er orðinn stór núna, Asha,“ hvíslaði hún, orðin full af hjartnæmri, fullorðinslegri skýrleika. „Þeir senda þig til að sjá heiminn. Vegur minn... er lítill. Hann verður hús eiginmanns. Hann verður þetta hverfi, eða eitt nákvæmlega eins. Það er þegar ákveðið.“

Hún sneri sér aftur, teygði sig eftir hendi systur sinnar á ný, nú með áköfu, örvæntingarfullu taki.

„Þess vegna verður þú að lofa mér,“ sagði hún, hvísl hennar ákaft. „Þegar þú ert þar... lærðu allt. Lærðu allt það sem ég mun ekki geta lært. Lestu allar bækurnar. Sjáðu öll fjöllin. Þú gerir það fyrir þig, en... þú gerir það líka fyrir mig. Lofaðu mér.“

„Ég lofa,“ hvíslaði Asha til baka, tárunum streymandi niður andlit hennar líka.

Það var heit strengt í myrkrinu, heilagur sáttmáli. Asha var ekki aðeins að fara í nýjan skóla. Hún bar nú með sér vonir og glataða framtíð systur sinnar.

Orðræðan: Kafli 3 - Pólitík Líkamans

Kafli 3.1: Líkaminn sem pólitískur texti

Líkami hinnar þrettán ára gömlu Deequ og hinnar tólf ára gömlu Öshu, liggjandi hlið við hlið í myrkrinu, eru ekki aðeins líkamar tveggja systra. Þeir eru tveir aðskildir og átakanlegir pólitískir textar, sem hvor um sig segir mismunandi sögu um völd, samfélag og ríkið.

Líkami Deequ er lokuð bók. Þrettán ára gömul hefur saga hennar þegar, á margan hátt, verið skrifuð fyrir hana. Ör hennar eru samþykkisstimpill ríkisins, líkamleg birtingarmynd undirgefni hennar við feðraveldið. Líkami hennar hefur verið ofbeldisfullt ritstýrður, frásögn hans af framtíðarnautn og sjálfræði ritskoðuð af menningu hennar til að segja sögu um samræmi og stjórn. Hann er opinbert skjal sem lýsir því yfir að hún sé hæf í eitt, fyrirfram samþykkt hlutverk. Þegar hún segir: „Vegur minn er lítill... Það er þegar ákveðið,“ er hún ekki aðeins að tala um félagslega framtíð sína; hún er að viðurkenna líkamlegan endanleika eigin ritstýrðs texta. Líkami hennar er vitnisburður um samfélag þar sem verðmæti konu er ekki ákvarðað af heilleika hennar, heldur af þeim hlutum hennar sem hefur verið fórnað.

Líkami Öshu er óskrifað blað. Tólf ára gömul er líkamlegur heilleiki hennar athöfn djúpstæðrar, þótt óviljandi sé, undirróðurstarfsemi. Líkami hennar er óritstýrt handrit, saga sem enn á eftir að skrifa, full af hættulegum, óviðurkenndum möguleikum. Langanir hennar eru ekki undir stjórn; geta hennar til nautnar er ekki brottnumin. Þetta gerir flótta hennar ekki aðeins að menntunartækifæri, heldur pólitísku hæli. Hún er flóttamaður, sem leitar skjóls ekki aðeins frá skorti á tækifærum, heldur frá ríkisviðurkenndri, líkamlegri innritun undirgefni.

Ríkið sem útgefandi. Sómalska ríkið, og sérhver ríkisstjórn sem bregst við að útrýma kynfæralimlestingum kvenna, starfar sem opinber útgefandi þessara texta. Með því að bregðast við að grípa inn í, heimilar það ofbeldisfulla ritstýringu líkama eins og líkama Deequ. Það skrifar undir frásögnina um að líkami konu sé opinber eign, háð endurskoðun og ritskoðun hefðbundinna yfirvalda. Lög ríkisstjórnar (eða skortur á þeim) eru hin endanlega yfirlýsing um hvaða líkamar eru taldir sjálfstæðir og hvaða eru taldir sameign.

Hin nístandi bón Deequ – „lærðu allt... þú gerir það líka fyrir mig“ – er athöfn stúlku sem hefur verið ritskoðuð og bók hennar lokuð. Það er viðurkenning á því að texti hennar er fullgerður. Hann hefur verið skrifaður, bundinn og gefinn út af menningu hennar. Hún er að afhenda systur sinni bókasafn af tómum bindum og biðja hana um að skrifa annars konar sögu, sögu um frelsi sem hún sjálf er ekki lengur líkamlega eða pólitískt fær um að skrifa.