Nokkrum dögum eftir komu hennar stakk Deeqa upp á ferð á Bakara-markaðinn í Mogadishu. Þetta var tilraun til að koma á eðlilegu ástandi, tilraun til að flétta Öshu aftur inn í kunnuglegan takt gamla lífs þeirra. Asha, áköf í að endurnýja tengslin, samþykkti strax. Ahmed krafðist þess að fylgja þeim. „Markaðurinn er of fjölmennur,“ sagði hann, sem var aum afsökun fyrir eigin löngun til að fylgjast með þessari undarlegu, heillandi mágkonu sinni í sínu náttúrulega umhverfi.
Markaðurinn var óreiðukennd sinfónía lífsins. Mannþröng sigldi um þröngar götur, loftið þykkt af lykt af þroskuðum mangóum, ristuðu kaffi, hráu kjöti og hinu sígilda ryki. Geitur jarmaðu, sölumenn hrópuðu og tinnað hljóð úr útvarpi flæddi frá búðarglugga.
Fyrir Deequ var þetta heimili. Hún hreyfði sig í gegnum óreiðuna með vanabundinni léttúð, augun lág, líkami hennar gerði sig ósjálfrátt minni til að smjúga í gegnum eyður í mannfjöldanum.
Fyrir Öshu var þetta skynjunarárás, ekki aðeins af hljóðum og lykt. Það var augnaráðið. Eftir ár af íslenskri nafnleynd var stöðugt, óhagganlegt star karla líkamleg byrði. Það var letilegt, matsblik frá gömlum mönnum sem sátu og drukku te; snöggt, gráðugt augnlit frá ungum mönnum sem slökuðu á við sölubása; langt, ósvífið star frá hermönnum sem báru riffla sína. Það var linnulaust, lágtíðni suð mats, áminning um að í þessu rými væri líkami hennar opinber eign.
Hún reyndi að hunsa það, að taka upp afstöðu Deequ um hógværa fávisku, en eigin eðlishvöt barðist á móti. Hún mætti augnaráði ungs manns með köldu, beinu augnaráði sínu. Hann varð svo undrandi að hann leit undan og muldraði móðgun við vin sinn.
Þá, þegar þær gengu framhjá hópi manna, gerði einn þeirra lágt, aðlaðandi smellihljóð með tungunni.
Asha stoppaði snögglega. Deeqa, nokkrum skrefum á undan, fann fyrir skyndilegu broti á hraða þeirra og sneri sér við, augun stór af skelfingu. Ahmed, sem gekk á eftir þeim, sá svipinn á andliti mágkonu sinnar. Hin þægilega forvitni sem hann hafði fundið fyrir breyttist í kvíða.
„Hvað sagðir þú?“ spurði Asha, röddin hættulega róleg, og beindi orðum sínum að manninum sem hafði gefið frá sér hljóðið.
Maðurinn, undrandi yfir að vera storkað, brosti háðslega. „Ég var bara að dást að sköpun Guðs, systir.“ Vinir hans flissuðu.
„Guð skapaði mig með eyru til að heyra og huga til að hugsa,“ svaraði Asha, röddin hækkaði nú og vakti athygli þeirra sem voru í nágrenninu. „Og eyru mín segja mér að þú sért maður án virðingar, og hugur minn segir mér að þú sért maður með litla sál.“
Muldur fór um litla hópinn sem var farinn að safnast saman. Háðsbros mannsins hvarf og í staðinn kom roði af reiðilegri niðurlægingu. Ahmed flýtti sér fram, greip í handlegg Öshu. „Asha, vinsamlegast. Láttu þetta vera. Þetta er ekki rétti staðurinn.“
„Þetta er nákvæmlega rétti staðurinn!“ svaraði hún og hristi af sér handlegg hans. Hún beindi reiði sinni að honum. „Heyrir þú hvernig þeir tala? Finnst þér þetta virðingarfyllt? Er þetta heiðurinn sem þið eruð allir svo stoltir af? Að koma fram við konur eins og kjötbita á markaðnum?“
Deeqa, skelfingu lostin, togaði í hinn handlegg hennar. „Asha, við erum að vekja athygli. Komdu.“
Skömmin og ákafi í rödd systur hennar brutu loksins í gegnum reiði Öshu. Hún lét draga sig á brott og skildi hinn undrandi mann og vini hans eftir í kjölfarið. Þær gengu restina af leiðinni í spennuþrunginni, titrandi þögn.
Seinna um daginn sat Ahmed með Farah á sínum vanalega útikaffihúsi. Hann sagði frá atvikinu og bjóst við samúð. Þess í stað hallaði Farah sér aftur, með yfirlætislegt, vitandi yfirbragð.
„Ég varaði þig við, vinur minn,“ sagði Farah og tók hægan sopa af sætu tei sínu. „Þetta er það sem Vesturlönd gera. Þau gera konur blygðunarlausar. Þær gleyma sínum stað. Hún bauð upp á þessa athygli með klæðaburði sínum, með göngulagi sínu. Hún er villidýr, og nú ert þú hissa á því að hundarnir á götunni gelti að henni?“
Ahmed opnaði munninn til að andmæla, en orðin festust í hálsi hans. Hafði Farah rétt fyrir sér? Hluti af honum, sá hluti sem var skilyrtur af ævilangri hefð, kinkaði kolli í samþykki.
En annar, nýrri hluti af honum, hluti sem hafði verið vakinn af hinni áköfu, óneitanlegu rökfræði í augum Öshu, fann fyrir bylgju reiði yfir grófri samlíkingu Farahs. Hann mundi eftir svipnum á manninum á markaðnum – hinu yfirlætislega tilkalli, hinni hversdagslegu vanvirðingu.
„Hann hafði rangt fyrir sér að tala svona við hana,“ sagði Ahmed, orðin komu hljóðlátari en hann ætlaði, en þau komu. „Hún er gestur. Hún er systir konu minnar. Hann hafði rangt fyrir sér.“
Farah hristi aðeins höfuðið, með vorkunnarsvip á vörum. „Þú ert góður maður, Ahmed. Of góður. Hjarta þitt er of mjúkt fyrir konu eins og hana. Gættu þess að hún fylli ekki höfuð konu þinnar af eitri sínu.“
Kafli 10.1: Áreitni á götum úti sem tæki til félagslegrar stjórnunar
Atvikið á markaðnum er smækkuð mynd af hinni daglegu pólitísku baráttu sem konur heyja fyrir réttinum til að vera í almenningsrými. Áreitni á götum úti, sem karlar vísa oft á bug sem „meinlausum hrósum“ eða „bara strákar að vera strákar,“ er í raun öflugt, óformlegt kerfi félagslegrar stjórnunar.
Það framfylgir feðraveldisskipan. Átök Öshu eru svo átakanleg vegna þess að þau brjóta í bága við óskráðar reglur almenningsrýmisins:
Karlar eru gerendur; konur eru hlutir. Karlar framkvæma; konum er framkvæmt á. Augnaráð karlmanns er sjálfgefið, og viðbrögð konu eiga að vera óvirk (annaðhvort að hunsa það eða þiggja það með hógværu þakklæti).
Málfar karla er ríkjandi; málfar kvenna er undirgefið. Karlmaður hefur „rétt“ til að tjá sig um útlit konu. Kona hefur ekki rétt til að ögra honum opinberlega.
Með því að stoppa, horfast í augu við áreitanda sinn og svara fyrir sig, snýr Asha þessari valdaójöfnuði við. Hún neitar að vera hinn óvirki hlutur og krefst stöðu sinnar sem virkur, talandi gerandi. Þetta er ekki aðeins persónulegur ágreiningur; þetta er pólitísk uppreisn í smækkaðri mynd.
Það refsar fyrir frávik. Röksemdafærsla Farahs – „Hún bauð upp á þessa athygli“ – er hin klassíska rökfræði gerandans. Það er form af fórnarlambssökun sem þjónar mikilvægum pólitískum tilgangi: hún styrkir klæða- og hegðunarreglurnar sem krafist er af konum. Skilaboðin eru skýr: Ef þú aðlagast (eins og Deeqa), verður þú tiltölulega örugg. Ef þú víkur frá (eins og Asha), ertu „réttdræp,“ og öll áreitni sem þú verður fyrir er þér að kenna. Þetta skapar öflugan hvata fyrir konur til að vakta eigin hegðun, gera sig minni og minna sýnilegar, og afsala sér þannig í raun stjórn á almenningsrými til karla.
Vandi Ahmeds er vandi hins hófsama manns. Hann er fastur á milli tveggja keppandi heimsmynda.
Hin hefðbundna sýn (sem Farah táknar): Konur eru ábyrgar fyrir að stjórna karlmannlegri löngun. Hógværð þeirra er aðalskjöldurinn gegn félagslegri óreiðu.
Hin jafnréttissinnaða sýn (sem Asha táknar): Karlar eru ábyrgir fyrir eigin hegðun. Réttur konu til að vera í almenningsrými án áreitni er algjör og er ekki háður klæðnaði hennar eða hegðun.
Hikandi vörn Ahmeds fyrir Öshu – „Hann hafði rangt fyrir sér“ – er lítið en mikilvægt augnablik. Hann er, í fyrsta sinn, að hafna grundvallaratriði röksemdafærslu Farahs. Hann er að færa sökina, þótt feimnislega sé, frá fórnarlambinu yfir á gerandann. Þetta er fyrsta sprungan í hans eigin innrætingu, fyrsta merkið um að „eitur“ Öshu gæti í raun verið mótefni.