Ahmed vissi að kvöldverðarboðið yrði stórslys. Það átti að vera stór fjölskyldumáltíð til að bjóða Öshu velkomna heim, en hann hafði, undir þrýstingi, einnig boðið Farah og vinum hans. Aðalstofan var yfirfull, spennuþrungin blanda af frænkum, frændum, systkinabörnum og fylgdarliði Farahs af hefðbundnum körlum. Þetta var ekki veisla; þetta var púðurtunna.
Smáræðið var þvingað og stutt. Það var Farah sem, eftir að hafa tekið langan, yfirvegaðan sopa af tei, skaut fyrsta skotinu, rödd hans barst um herbergið.
„Svo, Asha,“ byrjaði hann, röddin drjúpandi af rándýrslegum þokka. „Segðu okkur. Hvað er það stórkostlegasta sem þú hefur lært í landi víkinganna? Hvernig á að gleyma hver þú ert?“
Þögn lagðist yfir herbergið. Hinir fjölskyldumeðlimirnir – frændurnir, frænkurnar, Ladan og hinar ungu konurnar – hættu eigin samtölum, augu þeirra stór, fylgdust með árekstrinum þróast eins og hann væri glímukeppni um sál fjölskyldu þeirra.
Asha lagði frá sér bollann með mjúkum smell. „Nei, Farah. Það stórkostlegasta sem ég lærði var hvernig á að muna hver ég er, áður en kerfi sagði mér að ég ætti að vera eitthvað minna.“
Farah hló lágt, afneitandi hljóð. „Minna? Kerfið okkar heiðrar konur. Það verndar þær. Það setur þær í hjarta fjölskyldunnar. Kallar þú það ‚minna‘? Eða kannski kýst þú frekar vestræna kerfið, þar sem konum er hent út í heiminn, notaðar af körlum og hent þegar þær eru ekki lengur fallegar?“
„Kerfið sem þú kallar ‚vernd‘ er búr,“ sagði Asha, röddin jöfn og skýr. „Þú verndar ekki söngfugl með því að læsa hann inni; þú verndar hann með því að leyfa honum að fljúga og treysta því að hann komi aftur. Og þú heiðrar ekki konu með því að þagga niður í henni, heldur með því að hlusta á hvað hún hefur að segja.“
„Og hvað hefur þú að segja sem er svo mikilvægt?“ smánaði Farah. „Að við ættum að yfirgefa visku forfeðra okkar fyrir hverfular tískustrauma guðlauss samfélags?“
„Ég segi að sú ‚viska‘ sem krefst þess að líkami stúlku sé skorinn sundur til að teljast verðug er ekki viska,“ svaraði Asha, röddin harðnaði. „Það er villimennska, klædd í skikkju hefðarinnar. Það er ótti heigla sem eru svo skelfingu lognir við nautn konu að þeir verða að eyðileggja uppsprettu hennar.“
Orðið „heigull“ hékk í loftinu. Mennirnir í hópi Farahs hreyfðu sig óþægilega. Ahmed fann fyrir skömm, eins og ásökunin beindist beint að honum.
Farah hallaði sér fram, gríma þokka hans horfin, og í staðinn kom hreint eitur. „Þú talar um nautn. Nautn konu er í börnum hennar, í heiðri eiginmanns hennar. Líkami hennar er heilagt ker, ekki leikfang til afþreyingar. Þú hefur verið svo lengi í burtu, þú hefur gleymt fegurð hinnar hreinu, þröngu og hlýðnu konu. Konu sem veit sinn stað.“
Hann sagði orðið „þrönga“ með sjúklegri, eignarlegri nautn.
Og á því augnabliki gerðist eitthvað.
Deeqa, sem stóð við vegginn, þögull stólpi þjónustu, gaf frá sér hljóð. Það var ekki orð. Það var snöggt, ósjálfrátt andköf, örlítið, næstum óheyranlegt andvarp af hreinum, ómenguðum sársauka. Það var hljóðið af djúpu, gömlu sári sem var rifið upp.
Hljóðið var svo lítið, en í spennuþrunginni þögn herbergisins var það eins og þruma.
Allra höfuð snerust að henni. Deeqa stóð frosin, höndin fór að munni hennar, augu hennar stór af skelfingu yfir að hafa gefið frá sér hljóð, yfir að hafa afhjúpað sig. Í eitt, eilíft augnablik, brast gríma hennar, og öll þögul þjáning lífs hennar var sýnileg á andliti hennar.
Ahmed sá það. Hann sá blikuna af minningu um kvöl, ævilanga niðurlægingu fangaða í þessu eina, litla hljóði. Og á því andartaki, hrundu þægilegir veggir afneitunar hans, réttlætingar „hefðar“ og „siðar forfeðra,“ og urðu að dufti. Hann var ekki að horfa á „hreina, þrönga, hlýðna konu.“ Hann var að horfa á konu sína, manneskju sem var að þjást. Sársauka sem kerfi hans, þögn hans og vinir hans voru virkir að fagna.
Eitthvað brast í honum.
Hann rauk á fætur, stóllinn skrapaðist hávært við gólfið. Andlit hans var föl, hendur hans krepptar í hnefa. Hann starði á Farah, sinn elsta vin, og sá hann ekki sem bandamann, heldur sem arkitekt eymdar konu sinnar.
„Farah,“ sagði Ahmed, röddin lág og skalf af reiði sem hann hafði aldrei vitað að hann byggi yfir. „Það er nóg.“
Farah horfði á hann, forviða. „Ahmed, ég var bara–“
„Nóg!“ Rödd Ahmeds var nú öskur, hrá og full af skyndilegum, frelsandi krafti. „Þú munt ekki tala um hreinleika. Þú munt ekki tala um systur konu minnar. Þú munt ekki tala um... um það... í húsi mínu aftur.“ Hann dró djúpt, skjálfandi andann. „Farðu. Núna.“
Hinir mennirnir störðu, gapandi. Farah, í fyrsta sinn á ævinni, var orðlaus. Hann stóð rólega upp, andlit hans gríma vantrúar og reiði, og án annars orðs, gengu hann og hinir mennirnir úr hópi hans út, og skildu eftir djúpa, ómandi þögn.
Ahmed horfði ekki á Öshu. Augnaráð hans var fast á konu hans. Hann fór yfir herbergið og tók blíðlega í hönd hennar. Síðan leiddi hann hana út úr aðalstofunni, í átt að friðhelgi þeirra eigin herbergja.
Þetta skildi Öshu eina eftir í miðju skyndilega þöglu herberginu, rústir kvöldverðarboðsins allt í kringum hana. Móðir hennar og tengdamóðir hvísldu æst í horni. Hinar konurnar, þar á meðal Ladan, störðu á hana, andlit þeirra blanda af skelfingu og átakanlegri, leynilegri aðdáun. Hún var ekki líkamlega ein, en hún var orðin að eyju í miðri sinni eigin fjölskyldu.
Kafli 12.1: Handan rökfræðinnar: Máttur samkenndarrofs til að brjóta niður hugmyndafræði
Þessi hápunktur sýnir mikilvægan sannleika í félagslegum breytingum: þótt rökfræði og röksemdafærsla séu nauðsynleg verkfæri, eru þau oft ófullnægjandi til að brjótast í gegnum djúpstæða hugmyndafræði. Hvati raunverulegra breytinga er sjaldan fullkomlega byggð röksemd; það er „samkenndarrof“ – skyndileg, líkamleg og óneitanleg tenging við þjáningu annarrar manneskju.
Brestur rökfræðinnar: Allan kvöldverðinn hefur Asha verið að sigra í rökfræðilegri umræðu. Hún hefur hrakið hvert atriði Farahs og afhjúpað rök hans sem kvenhatursfull og heigulleg. En það hefur engin áhrif haft á hann eða hina mennina. Þeir taka ekki þátt í sanngjörnum umræðum; þeir verja heimsmynd. Rökfræði hennar er eins og vatn á gæs því staða þeirra byggir ekki á rökfræði í fyrsta lagi; hún byggir á löngun til að viðhalda völdum.
Andköf Deequ: Vopn varnarleysisins: Vendipunkturinn er ekki orð; það er hljóð. Andköf Deequ er vopn hinna raunverulega valdalausu: ósjálfráð tjáning sársauka. Það er hreinn, óvéfengjanlegur sannleikur sem fer framhjá öllum orðræðuvörnum Farahs og afneitunarveggjum Ahmeds.
Það er óneitanlegt. Þeir geta ekki rökrætt við það. Þeir geta ekki endurmótað það. Það er hrátt gagn um mannlega þjáningu.
Það er persónulegt. Fyrir Ahmed er þetta ekki fræðileg kona sem rætt er um. Þetta er hans kona. Sársauki hennar er nú skömm hans. Hin óhlutstæða pólitíska umræða hefur skyndilega orðið að náinni kreppu.
Rof Ahmeds: Sprenging Ahmeds er samkenndarrofið holdi klætt. Umbreyting hans er ekki hugmyndafræðileg; hún er tilfinningaleg. Á því augnabliki hættir hann að samsama sig gerendunum (vinum sínum) og byrjar að samsama sig fórnarlambinu (konu sinni). Með því að öskra „Farðu!“ á sinn elsta vin fyrir framan alla stórfjölskylduna, framkvæmir hann kröftuga og opinbera athöfn félagslegrar aðgreiningar. Hann velur mannúð konu sinnar fram yfir samstöðu feðraveldisins, og hann neyðir alla í herberginu til að verða vitni að vali sínu.
Þetta er fyrirmyndin að því að virkja „góða menn“ í baráttunni gegn ofbeldi feðraveldisins. Það er ekki nóg að sannfæra þá um að kerfið sé órökrétt. Þeir verða að finna fyrir mannlegum kostnaði meðvirkni sinnar. Breytingar eiga sér ekki stað þegar maður skilur femíníska röksemd í höfðinu; þær eiga sér stað þegar hann finnur fyrir sársauka konu sinnar, eða systur, eða dóttur í maganum. Þögul þjáning Deequ var grunnurinn, linnulaus röksemdafærsla Öshu var hamarinn, en það var hið eina, ósjálfráða andköf sem loksins braut vegginn.