www-somalia.com

Sagan: Kafli 14 - Óskert framtíð

Síðasta vika Öshu í Sómalíu var ekki eins og sú fyrsta. Spennan á heimilinu hafði vikið fyrir hljóðlátri, markvissri iðju. Stríðinu var lokið; vinna við að byggja upp friðinn var hafin.

Hún og Ahmed fundu nýjan, virðingarfylltan takt. Hann spurði hana spurninga, hikandi í fyrstu, en síðan með einlægri þrá eftir að skilja. Hann vildi vita um lögin á Íslandi, um hlutverk karla og kvenna, um hvernig samfélag gæti virkað án hinna stífu reglna sem hann hafði alltaf þekkt. Hann var maður að aflæra ævilangar vissur, og hann hlustaði með auðmýkt nemanda.

Farah kom ekki aftur í heimsókn. Gjáin var djúp og, að svo stöddu, óbrúanleg. Aðrir vinir Ahmeds voru varkárari, hávær karlmennska þeirra var dempuð í návist hans, augnaráð þeirra í garð Öshu bar nú með sér varfærinni virðingu í stað fyrirlitningar. Þeir skynjuðu að jörðin hafði hreyfst undir fótum þeirra.

Mestu breytingarnar voru á milli systranna. Ár fjarlægðarinnar höfðu hrunið. Þær eyddu klukkustundum í samræður, ekki aðeins um hugmyndir, heldur um líf sitt. Deeqa, í fyrsta sinn, talaði um viðvarandi líkamlegan sársauka, langvinnar sýkingar, óttann sem hafði gripið hana við fæðingu sona sinna. Asha, á móti, talaði ekki um sigra sína, heldur um einmanaleika sinn, um stöðuga, þreytandi viðleitni til að fóta sig í heimi sem var ekki hennar eigin. Þær voru ekki lengur tvær aðskildar leiðir, heldur tveir helmingar einnar sögu.

Á brottfarardegi Öshu var andrúmsloftið á flugvellinum allt annað en hin spennuþrungna árekstur við komu hennar. Amina, móðir þeirra, var ennþá óróleg, en í þetta sinn var það kunnuglegur, móðurlegur kvíði. Hún rétti Öshu lítinn poka af heimabökuðu sælgæti. „Svo þú gleymir ekki bragðinu af heimalandinu,“ muldraði hún, augu hennar full af flókinni, ósegjanlegri tilfinningu. Það var ekki samþykki, ekki enn, en það var ekki lengur bein fordæming. Það var vopnahlé.

Ahmed tók í hönd Öshu og horfði beint í augu hennar. „Farðu vel, systir,“ sagði hann og notaði skyldleikahugtakið með nýrri, áunninni einlægni. „Starfið sem þú vinnur... það er mikilvægt.“

Síðasta kveðjan var á milli systranna. Þær þurftu ekki mörg orð. Þær faðmuðust, langt, ákaft faðmlag sem var bæði kveðja og móttaka.

„Vertu skjöldurinn,“ hvíslaði Asha í eyra systur sinnar.

„Vertu sverðið,“ hvíslaði Deeqa á móti.

Mánuðum síðar barst bréf frá Öshu, þar sem hún tilkynnti að hún hefði lokið meistaraprófi. En stærri fréttirnar voru faldar í síðustu málsgreininni: hún kæmi ekki heim. Henni hafði verið boðið virt starfsnám hjá mannréttindasamtökum í Genf. Hún ætlaði að vera um kyrrt í Evrópu.

Mánuði eftir það hófst nýtt líf í Mogadishu. Fæðing þriðja barns Deequ og Ahmeds hafði meiri áhrif á Ahmed en hann hafði nokkru sinni búist við. Hann hafði elskað syni sína frá fæðingu, einfalda, stolta ást. En að halda á nýfæddri dóttur sinni í fyrsta sinn, pínulítilli, fullkominni stúlku með augu Deequ, fann hann fyrir ákafri, ógnvekjandi verndartilfinningu sem var svo sterk að hún var eins og líkamlegur verkur í brjósti hans. Þetta var ekki aðeins barn hans; þetta var tákn um nýja heiminn sem hann og kona hans voru að reyna að byggja.

Þá nótt, þegar barnið svaf í lítilli körfu við hlið mottu þeirra, sá hann Deequ horfa á dóttur þeirra, andlit hennar blanda af hreinni gleði og djúpum skugga ótta.

„Hún er svo falleg,“ hvíslaði Deeqa og teygði sig til að snerta kinn barnsins. „Og ég er svo hrædd um hana.“

Ahmed teygði sig yfir og tók í hönd konu sinnar. Hann beið þar til augu þeirra mættust.

„Deeqa,“ sagði hann, röddin lág og ákveðin. „Kvöldið sem ég rak Farah úr húsi okkar, strengdi ég heit. Við sjálfan mig, og við þig. Nú mun ég segja orðin svo enginn vafi leiki á, svo þú getir heyrt þau með þínum eyrum.“

Hann horfði frá konu sinni yfir á sofandi dóttur sína og aftur til baka.

„Þetta barn,“ sagði hann, röddin þykk af algjörri, óhagganlegri sannfæringu. „Dóttir okkar. Hún mun vera heil, eins og Guð skapaði hana. Þau munu ekki snerta hana. Enginn mun snerta hana. Ég gef þér orð mitt. Ég lofa þér því.“

Augu Deequ fylltust tárum, en í fyrsta sinn voru það tár hreinnar, ómengaðrar léttar. Loforðið var ekki lengur þögul von á milli þeirra; það var munnlegur sáttmáli. Það var raunverulegt. Það var skjöldur.

Daginn eftir hringdu þau myndsímtal. Andlit Öshu birtist á litla skjánum, bjart og skýrt frá nýju íbúðinni hennar í Genf. Hún brosti þegar hún sá Deequ, geislandi, glaðlegu brosi.

„Asha! Asha, sérðu?“ sagði Deeqa, röddin gáskafull af hamingju.

Hún færði símann. Myndavélin færðist niður og sýndi Ahmed sitjandi við hlið hennar, stoltur og svolítið yfirþyrmdur. Og í fangi hans, vafin í mjúkt teppi, var pínulítið, sofandi barn.

„Þetta er stelpa, Asha,“ sagði Deeqa, röddin þykk af gleðitárum. „Við eigum dóttur.“

Ahmed horfði í myndavélina, augu hans mættu augum Öshu þúsundir kílómetra í burtu. Svipur hans var hátíðleg staðfesting á loforðinu sem hann hafði nýlega gefið konu sinni.

„Hvað heitir hún?“ spurði Asha, eigin tár gerðu skjáinn óskýran.

Andlit Deequ birtist aftur, bros hennar það fegursta sem Asha hafði nokkru sinni séð. „Hún heitir Amal,“ sagði hún.

Von.

Asha horfði á pínulítið, fullkomið andlit nýfæddrar frænku sinnar, sofandi friðsamlega, líkami hennar heill, framtíð hennar óskrifað, óskert blað. Vinnan var rétt að byrja. Bardagarnir framundan yrðu langir og harðir. En hér, í þessum litla ljóshring sem tengdi heimili í Mogadishu við íbúð í Genf, var fyrsti sigurinn. Hér var framtíðin, óskert / óskorin.

Orðræðan: Kafli 14 - Eðli Sigursins

Kafli 14.1: Að endurskilgreina árangur í langvinnri baráttu

Fæðing Amal markar lok fyrsta þáttar í þessari sögu og veitir mikilvægan lærdóm um eðli sigurs í langvinnri félagslegri baráttu. Sigurinn er ekki hin opinbera árekstur, heldur hið einkaheit. Munnlegt loforð Ahmeds við Deequ er hinn raunverulegi hápunktur umbreytingar hans; það er augnablikið þegar innri sannfæring verður að óbrjótanlegum, ytri sáttmála. Þessi áþreifanlegi, afar persónulegi áfangi er það sem knýr baráttuna áfram.

Sigur er upphaf, ekki endir. Fæðing Amal, og loforðið sem verndar hana, er ekki niðurstaða; hún er hvatning. Tilvera hennar umbreytir baráttunni frá fræðilegri, viðbragðs-baráttu gegn fortíðaráfalli í hagnýta, fyrirbyggjandi baráttu fyrir tiltekinni framtíð.

• Fyrir Deequ og Ahmed, er andóf þeirra ekki lengur hugmynd; það er heilög skylda við barnið í örmum þeirra, skylda sem nú er innsigluð með munnlegum eið.

• Fyrir Öshu, er staðfesting þessa loforðs sönnunin fyrir því að raunveruleg breyting hafi fest rætur. Amal gefur henni andlit til að berjast fyrir í sölum valdsins, persónulega sögu sem mun kynda undir málflutningi hennar og gera hann öflugri og ástríðufyllri.

Sigur er sameiginlegt fordæmi. Lokasenan, myndsímtal sem tengir saman heimana tvo, er öflugt tákn. Munnlega loforðið sem skapaðist á heimilinu í Mogadishu veitir siðferðilegan eldsneyti fyrir pólitíska vinnu í Genf. Pólitísk þekking frá Genf veitir strategískan stuðning fyrir fjölskylduna í Mogadishu. Fæðing Amal er ekki aðeins fjölskyldugleði; hún er fyrsti farsæli árangur þessarar nýju, samþættu og nú fullmótuðu stefnu. Nafn hennar er ekki aðeins nafn; það er ritgerðaryfirlýsing fyrir alla söguna sem á eftir kemur.