www-somalia.com

Sagan: Kafli 24 - Hrun valdsins

Vikan sem fylgdi var hægfara, kvalafull skriða. Símtal Öshu virkaði. Þýska heilsugæslan, sem vísaði til „mannúðarneyðar,“ sendi sjúkrabíl og lagði Sulekhu inn á sitt litla, flekklausa sjúkrahús. Engin trygging var fyrir hendi. Sýkingin var langt gengin, litli líkaminn þegar farinn að láta á sjá. Fjölskyldan gat ekkert gert nema beðið og beðið.

Á þessum biðtíma var Farah eins og vofa. Hann ásótti hið sótthreinsaða biðsvæði heilsugæslunnar, andlit hans holt, augu hans tóm. Hinn spjátrungslegi ættfaðir var horfinn og í hans stað kominn tómhentur maður sem hélt í vonarþráð sem svarnasti óvinur hans hafði veitt honum.

Á fimmta degi kom þýski læknirinn, ströng kona með þreytt, vingjarnleg augu, út til að hitta hann. „Hún mun lifa,“ sagði læknirinn, sómalska hennar stutt og nákvæm. „Sýkingin er undir stjórn. Hún verður veik í langan tíma. Hún mun hafa ör. En hún mun lifa.“

Léttirinn sem helltist yfir Farah var svo gríðarlegur að hann féll á kné, ennið þrýst á svalt, hreint gólf heilsugæslunnar í djúpri, þögulli þakklætisvottun.

Daginn eftir stóð hann við orð sín.

Hann sendi skilaboð til sama öldungaráðs og hafði dæmt Ahmed. Hann óskaði eftir áheyrn. Mennirnir söfnuðust saman, í þetta sinn ekki með réttlátri reiði dómara, heldur með alvörugefnum, óttaslegnum forvitni. Þeir höfðu allir heyrt söguna af yfirvofandi dauða Sulekhu, af erlendu heilsugæslunni, af undarlegum skilyrðum Ahmeds.

Ahmed var þar, ekki sem ákærði, heldur sem þögult vitni.

Farah stóð frammi fyrir þeim. Hann var ekki maðurinn sem þeir þekktu. Hann var minnkaður, auðmjúkur, rödd hans hrjúf og svipt sinni venjulegu þrumandi yfirburðum.

„Bræður mínir, öldungar mínir,“ byrjaði hann, augun föst á gólfinu. „Ég er kominn hingað til að játa synd. Ekki synd gegn Guði, heldur synd gegn mínu eigin blóði.“

Hann dró andann skjálfandi. „Dóttir mín, Sulekha, dó næstum. Og það var ekki hiti sem næstum tók hana, eins og ég sagði ykkur. Það var... það var umskurðurinn.“ Hann sagði orðið eins og það væri steinn í munni hans. „Það var gudnaan. Kynfæralimlesting kvenna.“

Hann leit upp þá og mætti undrandi augnaráðum þeirra. „Það var hefð okkar sem eitraði hana. Það var stolt mitt, heimskulegt, blint stolt mitt, sem leiddi hana að dyrum dauðans. Við tölum um heiður, en ég segi ykkur, það er enginn heiður í hljóðinu sem faðir heyrir þegar andardráttur barns hans byrjar að gefa sig. Það er aðeins skelfing.“

Hann sagði frá öllu – blæðingunni, sýkingunni, örvæntingarfullum, misheppnuðum tilraunum sínum til að finna lækningu á staðbundnum heilsugæslustöðvum. Og síðan, niðurlægjandi hlutinn.

„Henni var bjargað,“ sagði hann, röddin lækkaði í hvísl, „af einmitt þeim öflum sem ég hef fordæmt. Af þýskum lækni. Af áhrifum Öshu Yusuf, konunnar sem ég kallaði spillandi eitur.“ Hann horfði beint á Ahmed. „Henni var bjargað vegna þess að bróðir minn Ahmed, maður sem ég kallaði veikan og heiðurslausan, sýndi mér miskunn sem ég átti ekki skilið.“

Hann endurtók síðan annað skilyrði samkomulags síns, rödd hans fékk undarlegan, brotinn styrk. „Ég sver ykkur eið í dag. Fyrir Guði og ykkur öllum. Börn mín munu ekki læra gömlu lygarnar. Þau munu læra sannleikann sem ég lærði á biðstofu sjúkrahúss. Þau munu læra að þessi venja er ekki leið til hreinleika, heldur leið til grafar. Ég mun vera vitni að þessum sannleika það sem eftir er daga minna.“

Hann lauk máli sínu og stóð þar, algjörlega berskjaldaður, ættfaðir sem hafði opinberlega, kerfisbundið, leyst sjálfan sig upp.

Öldungarnir voru hljóðir. Þeir höfðu engin orð fyrir þessu. Allri heimsmynd þeirra hafði verið snúið á hvolf. Orðhagasti talsmaður samfélagsins fyrir hefðinni hafði nýlokið við að lýsa yfir gjaldþroti hennar opinberlega. Maðurinn sem hafði verið aðalsaksóknari Ahmeds var nýorðinn aðalvitni varnarinnar.

Ahmed horfði á, fann ekki fyrir neinum sigri, aðeins djúpri, djúpstæðri sorg. Hann hafði ekki unnið sigur á Farah. Hræðilegur, næstum banvænn harmleikur hafði unnið sigur á þeim báðum og neytt þá til að sjá sannleika sem hafði falið sig í augsýn um kynslóðir. Þegar fundinum lauk í ringulreið, hneykslaðri þögn, vissi Ahmed að ekkert í samfélagi þeirra yrði nokkru sinni samt aftur. Fyrsti steinninn hafði verið hreyfður, og grunnur hinna gömlu siða var farinn að molna.

Orðræðan: Kafli 24 - Máttur vitnisburðarins

Kafli 24.1: Hinn innvígði sem snúist hefur á sveif með óvininum sem hið endanlega vopn

Opinber játning Farahs er pólitískur atburður af æðstu stærðargráðu. Hún sýnir fram á eina af öflugustu og áhrifaríkustu hreyfingum í hvers kyns félagslegri breytingahreyfingu: vitnisburður hins innvígða sem hefur snúist á sveif með óvininum.

Hvers vegna er vitnisburður Farahs svo öflugur?

• Hann er óhrekjanlegur: Asha og Ahmed gætu rökrætt gegn kerfinu í mörg ár, en alltaf væri hægt að vísa þeim á bug. Asha er „utangarðsmaður,“ spillt af Vesturlöndum. Ahmed er „veikur,“ undir áhrifum konu sinnar. Farah er hins vegar ekki hægt að vísa á bug. Hann er hinn fullkomni innvígði, mælskasti verjandi kerfisins. Vitnisburður hans kemur ekki úr bók eða erlendum háskóla, heldur úr nær-dauða reynslu eigin barns. Hann er ekki að ráðast á kerfið; hann er að tilkynna um stórfellt misbrest þess innan frá. Trúverðugleiki hans er algjör.

• Hann gefur leyfi til efasemda: Fyrir hina mennina og öldungana virkar játning Farahs sem öryggisventill. Margir þeirra hafa líklega haft sínar eigin leyndu ótta og efasemdir – sögur af frænku sem blæddi of mikið, frænda sem átti í erfiðleikum með barnsburð. En félagslegur þrýstingur til að aðlagast er of mikill til að tjá þessar efasemdir. Farah, í krafti stöðu sinnar og harmleiks, hefur nú gefið þeim leyfi til að efast. Hann hefur brotið hina einhliða framhlið hefðarinnar og afhjúpað óttann og óvissuna sem liggur að baki.

• Hann breytir skilgreiningunni á heiðri og styrk: Feðraveldiskerfið er byggt á ákveðinni skilgreiningu á karlmannlegum styrk: stífni, fylgni við hefð og stjórn á fjölskyldu sinni. Játning Farahs, þótt það sé þversagnakennt, kynnir nýja, öflugri skilgreiningu á styrk: hugrekkið til að viðurkenna mistök, tala erfiðan sannleika og forgangsraða lífi barns fram yfir eigið stolt. Hann, maðurinn sem kallaði Ahmed veikan, er nú að framkvæma athöfn opinberrar viðkvæmni sem er mun hugrakkari en fyrri yfirlæti hans. Hann er, óafvitandi, að móta nýja tegund karlmennsku.

Hlutverk helgiathafnarlegrar niðurlægingar:
Verð Öshu var ekki aðeins refsing; það var snilldarlega útfærð pólitísk leiksýning. Hún skildi að til þess að hugarfarsbreyting Farahs hefði einhverja opinbera merkingu, yrði hún að vera framkvæmd opinberlega.

1. Hún afneitar formlega gömlum viðhorfum: Með því að neyða hann til að nota klíníska hugtakið „kynfæralimlesting kvenna“ og nefna „hefðina“ sem sökudólginn, tryggir hún að hann geti ekki síðar mildað sögu sína eða haldið því fram að það hafi bara verið „hiti.“ Hann er læstur í nýrri opinberri frásögn.

2. Hún skapar nýjan samfélagssáttmála: Opinber eiður hans er bindandi samningur við samfélagið. Hann getur ekki tekið orð sín til baka án algjörrar félagslegrar útrýmingar. Hann er nú, hvort sem honum líkar betur eða verr, „aðgerðarsinni.“

Farah komst ekki að þessum punkti með hugmyndafræðilegum rökræðum. Hann var dreginn þangað af harmleik. En niðurstaðan er sú sama. Asha og Deeqa hafa ekki aðeins gert öflugasta andstæðing sinn óvirkan; þær hafa umbreytt honum í sinn öflugasta, þótt treg, eign. Vitnisburður hans mun gera meira til að sá efasemdum og breyta hugum manna sinnar kynslóðar en þúsund skýrslur Öshu gætu nokkru sinni.