Farah gekk um kunnuglegar slóðir hverfisins, en hann var ókunnugur. Mennirnir sem eitt sinn höfðu heilsað honum með háværri virðingu kinkuðu nú annaðhvort snöggt kolli og flýttu sér í burtu eða störðu á hann með opinni fjandsemi. Hann var vofa í sínu eigin hverfi. Áfangastaður hans var heimili Omars, eiginmanns hinnar skelfingu lostnu konu, Sagal. Omar var maður sem Farah þekkti vel. Hann var yngri, trúaður og hafði eitt sinn litið upp til Farahs sem fyrirmyndar guðrækinnar karlmennsku.
Hann fann Omar í litla húsagarðinum sínum, að brýna hníf. Táknmyndin fór ekki framhjá Farah. Omar sá hann og andlit hans harðnaði.
„Hvað viltu, svikari?“ hreytti Omar út úr sér, án þess að standa á fætur.
Farah brást ekki við móðguninni. Maðurinn sem hann hafði verið ári áður hefði sprungið úr reiði. Maðurinn sem hann var núna gleypti hana einfaldlega.
„Ég er ekki kominn til að rífast við þig, Omar,“ sagði Farah, röddin hljóðlát og jöfn. „Ég er kominn til að biðja þig um að gera ekki sömu mistök og ég.“
„Það eru ekki mistök,“ sagði Omar og prófaði eggina á blaðinu með þumalfingrinum. „Það er skylda. Það er það sem faðir gerir til að tryggja að dóttir hans sé hrein.“
„Ég hélt það líka,“ sagði Farah. Hann dró að sér lítinn koll og settist, óboðinn, nokkrum fetum frá yngri manninum. Hann hækkaði ekki róminn. Hann predikaði ekki. Hann byrjaði einfaldlega að segja sögu sína.
Hann sagði Omar frá deginum sem Sulekha var umskorin. Hann lýsti stolti sem hann hafði fundið fyrir, vissunni um að hann væri að gera hið rétta. Hann lýsti hátíðarstemningunni, bænunum, ilminum af reykelsi.
Þá lækkaði rödd hans. Hann lýsti fyrstu merkjum vandræða – blæðingunni sem ekki stöðvaðist. Hann lýsti vaxandi skelfingu, gagnslausum hefðbundnum lækningum, ofsafengnum gráti konu sinnar. Hann lýsti langri, ógnvekjandi nótt þegar hitinn byrjaði að stíga, tilfinningunni fyrir litlum líkama dóttur sinnar, slöppum og brennandi í örmum hans. Hann talaði um staðbundnar heilsugæslustöðvar, höfuðhristingar læknanna, hjálparleysið.
„Ég sat við mottu hennar í þrjá daga, Omar,“ sagði Farah, röddin hrá. „Ég horfði á lífið fjara úr henni. Ég, hinn sterki maður, hinn virti öldungur, gat ekkert gert. Ég var að biðja Guð um miskunn, og ég áttaði mig á því augnabliki að ég hafði enga miskunn sýnt minni eigin dóttur.“
Omar hafði hætt að brýna hnífinn. Hann var að hlusta núna, andlit hans gríma átaka.
„Við tölum um hreinleika,“ hélt Farah áfram, augnaráð hans fjarlægt. „Leyfðu mér að segja þér frá hreinleikanum sem ég fann. Það var lyktin af veikindum. Það var sjónin af blóði barns míns. Það var hin sótthreinsaða, hreina lykt af erlenda sjúkrahúsinu sem var eina von mín. Það var skömmin að biðja óvini mína um hjálp vegna þess að mín eigin trú hafði brugðist barni mínu.“
Hann hallaði sér fram, og í fyrsta sinn var neisti ákafa í rödd hans. „Þeir segja þér að þetta sé einnar milljónar áhætta. Þeir ljúga. Farðu á fæðingardeildirnar. Talaðu við ljósmæðurnar. Spurðu þær hversu margar konur þjást í fæðingu, hversu mörg börn tapast vegna þessara öra. Við tölum ekki um það. Við erum samfélag þögulla manna, sem þykjumst eins og hefðir okkar hafi engan mannfalla-lista.“
Hann stóð upp. „Ég get ekki sagt þér hvað þú átt að gera, Omar. Ég er maður án heiðurs í þínum augum. En ég er faðir. Og ég segi þér, sem faðir, að stoltið sem þú finnur fyrir í dag er ekki virði skelfingarinnar sem þú gætir fundið fyrir á morgun. Engin meginregla í heiminum er virði lífs barns þíns.“
Hann sneri sér við og gekk í burtu, og skildi Omar einan eftir í húsagarðinum, hinn brýndi hnífur liggjandi gleymdur í kjöltu hans, andlit hans stormur efasemda.
Seinna um kvöldið kom Sagal aftur í hús Deequ. Í þetta sinn var hún ekki grátandi. Andlit hennar var fullt af brothættum, skjálfandi létti.
„Hann kom heim,“ hvíslaði hún til kvennanna í Eldhúsráðinu, sem höfðu safnast saman til að bíða frétta. „Hann talaði ekki við mig í marga klukkutíma. Síðan kom hann til mín og sagði... hann sagði að athöfninni væri aflýst.“ Sagal dró djúpt, skjálfandi andann. „Hann sagði, ‚Við finnum aðra leið til að vera heiðvirð.‘“
Hljóðlát, sameiginleg andvarpa sigurs fór um herbergið. Deeqa horfði á andlit vina sinna, sinnar litlu nefndar, og hún skildi. Þetta var vald. Það var ekki hið háværa, reiða vald öldunganna eða hið kalda, fjarlæga vald evrópsks bankareiknings. Það var hið hljóðláta, þrautseiga, óhagganlega vald sameiginlegs sannleika. Þær höfðu ekki aðeins bjargað lítilli stúlku að nafni Hibaaq. Þær höfðu unnið baráttu um sál manns.
Kafli 31.1: Sannfæring gegn árekstrum
Þessi kafli sýnir öfluga andstæðu milli tveggja tegunda röksemdafærslu: árekstra og vitnisburðar. Misbrestur öldunganna á að sannfæra Ahmed og velgengni Farahs í að sannfæra Omar sýna muninn.
Árekstrar (Líkan öldunganna):
Aðferð: Að fullyrða vald, höfða til óhlutstæðra meginreglna (heiður, hefð) og nota hótanir (útskúfun).
Hreyfiafl: Það er ofan-niður, stigveldislegt samspil. Öldungarnir tala frá valdastöðu niður til einstaklingsins.
Markmið: Að þvinga fram hlýðni með þrýstingi.
Niðurstaða: Það styrkir víglínurnar og oft styrkir það ásetning þess sem er ávíttur, eins og Ahmed sýndi. Það er viljakeppni.
Vitnisburður (Líkan Farahs):
Aðferð: Að deila persónulegri, viðkvæmri reynslu. Hann höfðar ekki til óhlutstæðra meginreglna heldur til áþreifanlegra, tilfinningalegra sanninda (ótta, sársauka, iðrunar).
Hreyfiafl: Það er lárétt, jafningjasamspil. Farah talar ekki til Omars sem valdsmanns, heldur sem „föður,“ jafningja.
Markmið: Að skapa samkennd og bjóða upp á sjálfsígrundun.
Niðurstaða: Það fer framhjá hugmyndafræðilegum vörnum áheyrandans. Omar er tilbúinn að rökræða við „svikara,“ en hann er ekki tilbúinn að rökræða við sögu syrgjandi föður. Vitnisburðurinn ræðst ekki á skoðanir hans; hann kynnir honum ný, óneitanleg gögn og leyfir honum að komast að sinni eigin niðurstöðu.
Hvers vegna vitnisburður er áhrifaríkara tæki fyrir þessa tegund breytinga:
Hann er ráðþrotavaldandi (Aporetic): Orðið „aporia“ þýðir ástand ráðaleysis eða efasemda. Vitnisburður Farahs gefur Omar ekki nýjar reglur til að fylgja. Hann eyðileggur gamla vissu hans og skilur hann eftir í ástandi efasemda, sem neyðir hann til að hugsa sjálfstætt. Lokaummæli hans – „Við finnum aðra leið til að vera heiðvirð“ – er merki um mann sem hefur raunverulega færst frá ástandi vissu yfir í ástand spurninga. Þetta er mun dýpri og varanlegri breyting en eingöngu hlýðni.
Hann mótar nýja karlmennsku: Athöfn Farahs að setjast niður með manni sem hefur móðgað hann og tala út frá viðkvæmni og iðrun er róttæk frávik frá hinni árekstrarfullu, stoltadrifnu karlmennsku jafnaldra hans. Hann sýnir að sannur styrkur getur legið í auðmýkt og hugrekki til að viðurkenna mistök.
Hann skapar gáruáhrif: Árekstur lýkur þegar einn aðili sigrar. Vitnisburður hefst samtal. Omar er nú líklegur til að segja sögu Farahs öðrum manni, og svo framvegis. Vitnisburður er frásagnarveira; hann er hannaður til að dreifast um samfélag og skapa hljóðláta vasa efasemda og ígrundunar sem eru mun áhrifaríkari til að breyta menningu en háværar, opinberar yfirlýsingar.
Strategía Deequ að senda Farah var viðurkenning á því að til að sigra gamla kerfið getur maður ekki einfaldlega notað háværari útgáfu af eigin árekstrar-taktík. Maður verður að kynna nýja, öflugri samskiptaaðferð: hið hljóðláta, óhrekjanlega og umbreytandi vald persónulegrar sögu.