www-somalia.com

Sagan: Kafli 5 - Loft annarrar plánetu

Asha steig út úr Flugstöð Leifs Eiríkssonar og inn í vindvegg svo kaldan að hann var eins og högg. Hann stal andanum úr lungum hennar og setti í staðinn ilm af ís, salti og einhverju hreinu og eldfjallakenndu, eins og innan úr steini. Tólf ára gömul hafði hún aldrei fundið fyrir kulda sem beit. Hún þrengdi að sér nýju, ókunnuglegu kápunni sem faðir hennar hafði keypt handa henni, þunnri vörn gegn heimi sem virtist staðráðinn í að frysta hana í hel.

Hún skimaði yfir litla hópinn af bíðandi andlitum, hjartað barðist í brjósti hennar. Hún leitaði að fólkinu á ljósmyndinni sem henni hafði verið send: breiðum, skeggjuðum manni og hvassyrtri konu með stutt, grátt hár.

Hún sá þau. Konan, Sólveig, kom auga á hana á sama augnabliki. Hið stranga andlit hennar brosti ekki, en augu hennar mýktust af viðurkenningu og kannski, hugsaði Asha, létti. Hún og maðurinn, Gunnar, gengu í átt að henni.

„Asha,“ sagði Sólveig, röddin lág og hagnýt. „Velkomin til Íslands. Þú ert minni en á myndinni.“

Gunnar brosti, furðu vingjarnlegur svipur undir villtu skeggi hans. Hann tók litlu, þungu ferðatöskuna hennar blíðlega úr hendi hennar. „Þetta er löng ferð. Þú hlýtur að vera þreytt. Förum heim með þig.“

Aksturinn til Reykjavíkur var ferðalag um landslag úr draumi. Engin tré, aðeins endalaus víðátta af dökkum, mosagrónum hraunbreiðum með snjóföli. Það var eyðilegt, ógnvekjandi og nístandi fallegt.

Heimili þeirra var í rólegu íbúðahverfi í borginni. Það var traustlegt hús úr steinsteypu, málað í glaðlegum, skærgulum lit sem virtist ögra hinum gráa vetrarhimni. Það var umkringt litlum, snyrtilegum garði sem nú svaf undir þunnu snjólagi. Inni var það óvænt. Það var fullt af litríkum málverkum, undarlegum málmskúlptúrum og fleiri bókum en Asha hafði nokkru sinni séð á einum stað. Það ilmaði af kaffi og terpentínu. Sólveig sýndi henni lítið, snyrtilegt herbergi uppi sem yrði hennar. Þar var rúm með þykkri, hlýrri sæng, skrifborð og gluggi sem horfði út á hljóðláta, skipulagða götu.

„Þetta er þitt rými,“ sagði Sólveig, tónninn ekki hlýlegur, en skýr og virðingarfullur. „Þú ert gestur á heimili okkar, en þú ert ekki þjónn. Þú ert nemandi. Starf þitt er að fara í skóla, að læra og að vera barn. Okkar starf er að tryggja að þú sért örugg og fáir að borða. Skilur þú?“

Asha kinkaði kolli, yfirþyrmd.

Fyrsta nóttin var sú einmanalegasta í lífi hennar. Þögn borgarinnar var nístandi þungi. Hún lá undir þykkri sænginni, hélt fast um litla tréúlfaldann sem faðir hennar hafði gefið henni, og grét hljóðlaus, heit tár í ókunnugan koddann. Hún var pínulítill, brothættur bátur, án akkeris, fjarri fjölskyldu sinni, menningu sinni, sól sinni, öllum heimi sínum.

En á dögunum sem fylgdu tók hún að veita hlutum athygli. Litlum kraftaverkum. Sólveig og Gunnar töluðu saman sem jafningjar, raddir þeirra hækkuðu og lækkuðu í háværum, ástríðufullum rökræðum um stjórnmál eða list. Gunnar eldaði kvöldmat jafn oft og Sólveig. Á götunni ýttu karlar barnavögnum og konur keyrðu strætisvagna.

Og hið dýpsta kraftaverk allra: enginn starði á hana. Stöðugt, dæmandi, matsblik karla, bakgrunnshljóð sem hún hafði lifað með allt sitt líf, var einfaldlega horfið. Hún gat gengið í búðina á horninu fyrir Sólveigu og fundist hún ósýnileg, óþyngd. Hún var bara stelpa. Ekki framtíðareiginkona, ekki farvegur fyrir heiður fjölskyldunnar, bara stelpa sem gekk niður götuna.

Loftið á þessari plánetu var ekki aðeins kaldara. Það var léttara. Hún var skelfingu lostin, já. Hún var einmanalegri en hún hafði nokkru sinni ímyndað sér mögulegt. En þegar hún gekk í nýja skólann sinn í fyrsta sinn, með lítinn bakpoka á öxlunum og hið undarlega, hreina, ískalda loft á andlitinu, fann hún fyrir svimandi, hættulegum og glóandi neista af einhverju sem hún hafði aldrei fundið áður. Tilfinningunni fyrir frelsi.

Orðræðan: Kafli 5 - Óskráðar Reglur Frelsisins

Kafli 5.1: Máttur Sjálfgefna Gildisins

Koma Öshu til Íslands er lærdómur um mátt hins félagslega „sjálfgefna gildis.“ Frelsun hennar hefst ekki með pólitískum fyrirlestri eða mótmælum, heldur með hversdagslegum, óyfirlýstum viðmiðum samfélags sem byggir á grunni jafnréttis kynjanna. Fyrir tólf ára gamla stúlku er þessi reynsla ekki huglæg greining; hún er grundvallar endurforritun veruleikans.

Það sem hún upplifir er hinn mikli máttur fjarverunnar.

• Fjarvera augnaráðsins: Í feðraveldinu sem hún yfirgaf er karlmannsaugnaráðið stöðugt, lágtíðni stjórntæki sem byrjar að beinast að stúlkum á unga aldri. Það kennir þeim að líkamar þeirra séu opinber sjónarspil til að dæma. Algjör fjarvera þess á Íslandi er ekki aðeins léttir fyrir Öshu; hún er grundvallarbreyting sem leyfir henni, kannski í fyrsta sinn, að búa í eigin líkama án byrði þess að vera fylgst með. Hún getur verið gerandi, ekki hlutur. Þetta er grundvallarfrelsi svo rótgróið í jafnréttissamfélögum að það er oft ósýnilegt þeim sem búa yfir því.

• Fjarvera fyrirfram ákveðinna hlutverka: Sjónin af Gunnari að elda eða öðrum körlum að sinna foreldrahlutverkinu af öryggi er átakanleg fyrir Öshu vegna þess að hún brýtur í bága við hin stífu kynjahlutverk sem eru miðlæg í hennar eigin menningu. Í Sómalíu er heimilisstarf „kvennaverk.“ Á Íslandi er það einfaldlega fjölskyldulíf. Þessi stöðlun sameiginlegrar ábyrgðar er hagnýt, dagleg tjáning jafnréttis. Hún gefur til kynna heim þar sem verðmæti karlmanns minnkar ekki við umönnunarstörf, og möguleikar konu eru ekki bundnir við heimilið.

• Fjarvera fyrirfram ákveðinnar sjálfsmyndar: Skýr, virðingarfullur samningur Sólveigar – „Þú ert nemandi... starf þitt er að vera barn“ – er róttæk athöfn. Hann fjarlægir alla aðra merkimiða. Asha er ekki skilgreind af giftingarhæfni sinni, heiðri fjölskyldu sinnar eða guðrækni. Henni er veittur réttur til bernsku, réttur til að einfaldlega vera til og læra.

Þetta er hin ósýnilega formgerð frelsisins. Hún er ekki aðeins byggð á stórum lögum, heldur á milljón daglegum samskiptum sem styrkja aðra valdaskipan. Sjálfur skorturinn á kúgun virkar eins og virkur, frelsandi kraftur. Þetta undirstrikar hinn lævíslega eðli kerfisins sem hún flúði. Baráttan fyrir réttindum kvenna snýst ekki aðeins um að stöðva augljós ofbeldisverk; hún snýst um hið langa og erfiða verk að breyta þessum félagslegu sjálfgefnu gildum, að skapa samfélag þar sem frelsi stúlku er ekki átakanleg uppgötvun, heldur hversdagsleg og leiðinleg staðreynd.