www-somalia.com

Sagan: Kafli 8 - Bréfaskipti milli heimsálfa

Hin brothætta brú milli systranna var byggð á slitróttu netsambandi sameiginlegrar fjölskyldutölvu. Samskipti þeirra urðu að björgunarlínu, leynilegum samræðum sem skrásettu hið hæga, stöðuga aðskilnað heima þeirra tveggja.

Fyrstu árin voru tölvupóstar Öshu stuttir, einfaldir og litaðir af einmanaleika barns. Hún skrifaði um hina veiku vetrarsól, hið undarlega bragð af fiski og yfirþyrmandi þögn nýja svefnherbergisins síns. Bréf Deequ, aftur á móti, voru hennar líflína til hins kunnuglega. Hún skrifaði um seinkomnar rigningar, hækkandi verð á geitakjöti, brúðkaup frænku, fæðingu sonar nágrannans. Þau voru nákvæm, hversdagsleg heimild um lífið sem Asha hafði skilið eftir, og Asha las þau aftur og aftur, hungruð í hvert einasta venjulega smáatriði.

Þegar Asha óx úr grasi og varð unglingur, mótuð af stöðugum rökræðum í „húsi rökræðnanna“, tók innihald tölvupósta hennar að breytast. Þeir voru ekki lengur aðeins athuganir; þeir fylltust af sprengifimim hugmyndum.

Ég lærði orð í dag, Deeqa: Feðraveldi. Gunnar segir að það sé orðið yfir heim þar sem karlar hafa öll völd. Það er ekki tilviljun. Það er kerfi. Ömmur okkar, mæður okkar, þær eru ekki grimmari. Þær fylgja bara reglum kerfisins sem þær fæddust inn í.

Deeqa, í kyrrð síns fyrirfram ákveðna lífs, saug í sig þessar hugmyndir eins og þyrst planta. Svör hennar, falin á milli frétta af fjölskyldunni, fóru að bera með sér nýjan straum spurninga.

Þú segir að konurnar þar geti valið að giftast ekki. Hvað verður um þær? Hver sér um þær þegar þær verða gamlar?

Þegar þú talar við matarborðið, hlusta mennirnir? Rökræða þeir með þér eins og þú værir annar maður?

Hugmyndir Öshu voru að sá fræjum forvitni í vandlega ræktuðum garði innrætingar Deequ. Og í þessu trausta, einkarými, játaði Asha, nú sautján ára og glímandi við eigin sjálfsmynd, næsta stóra uppreisnarverk sitt.

Ég hef eitthvað að segja þér. Ég hef ekki sagt mömmu enn því hún mun ekki skilja. Ég hef ákveðið að hætta að vera með hijab þegar ég er ekki heima. Mér finnst það... óheiðarlegt hér. Konurnar á Íslandi eru ekki dæmdar fyrir hár sitt. Þær eru dæmdar fyrir orð sín og gjörðir. Ég vil vera dæmd á þann hátt líka. Mér líður eins og ég hafi verið með grímu, og ég þarf að taka hana af til að sjá hvort mitt eigið andlit sé nógu sterkt til að mæta heiminum. Vinsamlegast ekki verða reið. Þú ert augu mín þar. Leyfðu mér að vera frelsi þitt hér.

Deeqa las tölvupóstinn í kyrrð síðdegisins, fyrsta tilfinning hennar var hreinn ótti. Hún ímyndaði sér óhulið hár Öshu, berskjaldað fyrir augnaráði erlendra manna, og fann fyrir bylgju skammar og ótta um heiður systur sinnar. Það var viðbragð Fadumu, viðbragð sem móðir hennar myndi hafa.

En þá las hún síðustu línuna aftur: Leyfðu mér að vera frelsi þitt hér.

Hún hugsaði um eigið hár, alltaf vandlega hulið, rödd sína, alltaf vandlega lægð. Hún hugsaði um hinar óteljandi leiðir sem hún var falin, grímuklædd og heft. Hún horfði á orð systur sinnar og fann ekki fyrir skömm, heldur átakanlegri, sársaukafullri og djúpt frelsandi öfund. Hún eyddi tölvupóstinum úr ferlinu og vissi að þetta var leyndarmál sem hún myndi geyma.

Hápunktur langrar menntunar Öshu kom þegar hún var átján ára, á fyrsta ári sínu við Háskóla Íslands, sitjandi í tíma Gunnars um post-kolóníalíska kenningu. Efnið var „Menningarlegar venjur og alþjóðleg mannréttindi.“ Velviljaður þýskur nemandi var að tala um kynfæralimlestingar kvenna, rödd hans full af fjarlægri samúð. „Við verðum að skilja,“ sagði hann, „að þessar fornu, villimannslegu helgiathafnir eru djúpt rótgrónar...“

Eitthvað innra með Öshu, mótað af áralöngum rökræðum við matarborðið og knúið áfram af ævilöngum, þögulum sársauka systur hennar, brast loksins. Hún stóð upp.

„Hún er ekki forn,“ sagði hún, röddin skalf en var skýr, og krafðist þagnar í herberginu. „Systir mín lifir með afleiðingum hennar núna. Í morgun.“ Hún dró djúpt andann. „Og þú kallar hana villimannslega. En þú skilur ekki rökfræðina. Konurnar sem halda litlu stúlkunum niðri, mæðurnar sem skipuleggja þetta... þær gera það af því þær eru dauðhræddar. Þær gera það af því þær trúa því að það sé eina leiðin til að vernda dætur sínar. Þær halda að þær geri það af ást.“

Hún settist niður, hjartað barðist í brjósti hennar. Gunnar horfði á hana frá fremsta hluta herbergisins, með glampa af ómældu, áköfu stolti í augum.

Þá nótt skrifaði Asha mikilvægasta tölvupóst lífs síns.

Deeqa,

Í dag notaði ég rödd mína. Ekki aðeins í bréfum okkar, heldur upphátt, í herbergi fullu af ókunnugum. Ég notaði orðin sem þau gáfu mér hér til að segja lítinn hluta af þínum sannleika. Ég sagði þeim frá ástinni sem heldur á hnífnum. Það var það ógnvænlegasta sem ég hef nokkru sinni gert. Og það var eins og upphaf.

Orðræðan: Kafli 8 - Máttur Gagnsögunnar

Kafli 8.1: Frá Einkanámi til Opinbers Vitnisburðar

Þessi kafli lýsir langri umbreytingu Öshu, knúinni áfram af sköpun einkarýmis og öruggs rýmis sem að lokum gerir kröftuga opinbera uppreisn mögulega. Bréfaskipti systranna eru meira en aðeins samskipti; þau eru lífsnauðsynleg femínísk iðkun.

Hin einka Brú: Tölvupóstarnir eru „gagnsaga“ sem send er út frá öðrum veruleika. Þeir eru bein áskorun við hina einhliða sannleika í heimi Deequ, og bjóða upp á aðra og frelsandi röð meginreglna:

• Að verðmæti konu er ekki bundið við giftingarhæfni hennar.

• Að hugur konu getur verið metinn jafnt á við hug karls.

• Að líkami konu getur verið uppspretta frelsis, ekki vettvangur stjórnunar og skammar.

Hikandi spurningar Deequ í svarbréfi sýna fyrstu sprungurnar í vegg innrætingar hennar. Þessi einka brú er nauðsynlegt fyrsta skref, sem gerir kleift að deila og prófa niðurrifshugmyndir í rými sem er laust við eftirlit feðraveldisins.

Pólitík Hijabsins: Ákvörðun Öshu um að taka af sér hijab er áhrifamikil og flókin athöfn sjálfsskilgreiningar innan þessa örugga rýmis. Í samhengi ferðalags hennar táknar hún djúpstæða höfnun á þvingun. Eftir að hafa flúið kerfi þar sem líkami hennar átti að vera líkamlega breytt án hennar samþykkis, hafnar hún nú kerfi þar sem líkami hennar verður að vera hulinn án hennar samþykkis. Það er yfirlýsing um líkamlegt sjálfræði og neitun á að framkvæma menningarlegt viðmið sem henni finnst óheiðarlegt í nýjum veruleika sínum. Ákvörðun Deequ um að halda þessu leyndu er hennar eigin hljóðláta uppreisnarathöfn – að vernda brúna og stilla sér upp með frelsi systur sinnar.

Hin Opinbera Rödd: Uppákoma Öshu í háskólatímanum er hin dramatíska hápunktur þessarar löngu, einka menntunar. Það er augnablikið þegar hún tekur hugmyndirnar sem mótaðar voru í einrúmi og beitir þeim sem opinberu vopni. Íhlutun hennar afhjúpar tvær mikilvægar rangfærslur í velviljuðum vestrænum umræðum:

1. Rangfærsla „fornaldar“: Með því að stimpla kynfæralimlestingar sem „fornar“, ýta áhorfendur þeim ómeðvitað inn í sögulega fortíð, sem skapar þægilega fjarlægð. Leiðrétting Öshu – „Þetta er að gerast núna“ – er róttæk athöfn sem endurmiðar málið í nútímanum.

2. Rangfærsla „villimennsku“: Þótt afleiðingarnar séu villimannslegar, getur orðið sjálft komið í veg fyrir dýpri skilning á innri rökfræði kerfisins. Kröftugasta yfirlýsing Öshu – „Þær halda að þær geri það af ást“ – afsakar ekki athöfnina, en hún flækir frásögnina. Hún neyðir áheyrandann til að glíma við ógnvænlegri veruleika: að hið mikla illt er oft framið af venjulegu fólki sem er sannfært um eigið réttlæti.

Tölvupóstur hennar til Deequ, „Í dag notaði ég rödd mína,“ er yfirlýsing um nýja sjálfsmynd. Hann markar farsæla samruna hennar einka, samkenndar þekkingar (frá Deequ) og hennar opinberu, hugmyndafræðilegu þekkingar (frá Íslandi). Hin einka brú hefur nú leitt að opinberum vettvangi, og Asha er loksins tilbúin að stíga inn í hlutverk sitt sem „sverðið“ sem hún lofaði að vera.